

শরৎ চন্দ্রগী

# বোঝা

হলোকাটকা —

রঘুয়নি শর্ম্মা



# বোঝা

( পোংলুম )



শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

হস্তাক্ষর-

রঘুমণি শর্মা

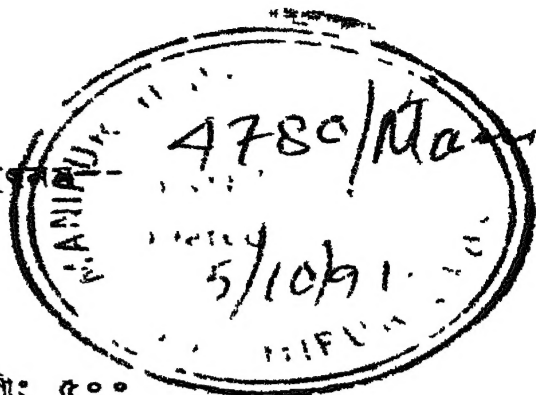
কোংজবা—

শ্রীএল, জিতেন্দ্র ( ইন্দুকুমার ) শর্মা

ব্রহ্মপুর, নহাবম।

অহানবা খুণন

১২৮৭ ইং



কোপী মণীং ৫০০

মমল লুপা ১৫/-

কংকম—

দেবলা বুক স্টোর, মসজিদ রোড।

নক্ষম—

দেবলা প্রেস, পাণ্ডনা বাজার।

## রাইই অনিদং

মুণীণী লমচং-শাজং য়েকপদা থোইদোক্কা য়িং লৈয়বা  
সাহিত্যাকার শরং চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ণী “বোকা” (পোংলুম)  
হায়বা বারী অছনি। অসিঙুম্বা মশক নাইবা আইবা অমণী  
লাইরিকপু অতোপ্লা লোন্দা হন্দোকপা হায়বসিমক থোইদোক্কা  
অশোর-অঙাম থোক্কাই হায়নিঙাই লৈতে। অছম ওইমমক  
লাইরিক অসিদা পীরিবা মমল নাইজবা মহাওহ পামজকুবনা  
হন্দোক্কা পা-রিবিশংনী হিংয়েং মাংদা লাহোকচরিবনি।

হন্দোকচবা—



## অমা

জসি সাগরপুরদা মী য়ান্না তৌল্লি, ঢোল, বাঁসি অমসুং  
মন্দিলা অসিনচিংবা যন্তগী মখোলনা খুঙ্গং পুন্নি নিনথ্রে।  
চয়োল অমা চুপ্পা থোদৌ অসি চংথরক্কি, মত্থ খুঙ্গংগী অমসুং  
মত্থগী অকোয়বদা মাইল মন্নি-মঙাগী মীপুম খুদিংমক খঙই।  
রাজসুয়-যজ্ঞ অসিদা মীয়াম অমনা চপ মান্ননা থিল্লি-বৈরিবা  
চুয়েন পালা, অত্থক আদর্শ লৈনা মান্নরবা সহনাই পালা,  
কাংসিগা লোয়ননা বৈব-থিনবা যন্তশিংগী অত্থক পাজল লৈবা  
উরস্বী মত্থদি, খুঙ্গংগী মীনা মসিগী মমাংদা অসিগুহা থোওংসি  
কন্নি গুহদসু উথিচ্চি।

মত্থ মখল-মথেলগী বৈনব-থিল্লব-থোংনবা যন্তশিংগী মতেংনা  
মীওইবা কাংলুপকী মুংঙাই-ঈপাক্তা তাউননবা শিনথ্রে, মত্থদা  
খুঙ্গংগী শাশিংদি থোইদোক্কা থোইশাউনথ্রে, মত্থ ওইনা  
মপ্পাঙলিংগী কাংবু, ঢোল-চুলোক্কী থবায় ফুকদৌবা মখোলত্থদা  
মখোরগী থম্মোয়দা কাওরক্কিবা চৈথেংগী তমথৈ অমুক লৈথিচ্চৈ।

অমুক হাক্কা ইরাং ভৌদ্রিবনী মরমদি, পাখং কান্তিবা  
চহি ভরাংমদিদা ডাইরিবা মূপামচা অমা লুহোংবনীনি।

সাপরপুন্নী জমিদার ত্রিযুক্ত হরদেব মিত্রগী অমতা পোকপা  
মচানুপাণী লুহোংবনী খৌদোক মতুং ইরা অসিগুয়া খৌও  
অসি চখরিবনি। হরদেব মিত্র য়ায়া ঈনাক-খুনবা মীনি, মহাকী  
চহিগী আর লুপা লিশিং কুনমরি-কুনমটারোম লাকই। বরগী  
মমিং ত্রিযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র কোই, হেকার সাথেব স্কুলনা  
এক্টাক ক্লাসতা মহাক তম্বি। অহক চহি মৌনা লুহোংবনী  
মরমদি, সত্যেন্দ্রনাথকী সমাদনা মমৌপুপীগী মশক উনিংবনা  
খাংওমদবদগীনি।

বর্ধমান জিলাগী দিলজানপুরগী জমিদার ত্রিযুক্ত কামাখ্যাচরণ  
চৌধুরীগী মচানুপী অতোমী সরলাপা সত্যেন্দ্রনাথকী লুহোংব্রে।

মশক কজবী মৌনি। সত্যেন্দ্রনাথনা য়ায়া ইরাওজৈ।

চহি ভরাদা ডাইরিবা মূগিরবা মৌ-মচা অহগী মাইখোং  
উবদা সত্যেন্দ্রনাথকী মমা খৌদোকুা খম্মোয় পেজরে।

লুহোংবনী মখংগী চহিমজদা হরদেববাবুনা মমৌ-মুপীহ  
লৌশিজুই, মরমদি— যুদুয়েনবগী অসিগুয়া অপায়া খৌদোকপা  
লৈরমদে মহদি, মমৌ-মুপীব মপামদা অহম খম্মবগী। মহাকু  
অয়ায়দা হায়রম্মী, “লুহোলবদি মচানিঙোলবু মপাগী যুমদা  
অমুক থম্মা হৌনদে।” মত অহ কজবা নভে।



সত্যেন্দ্রনাথকী লাইব্রিক ভূমি খুদোঁচানবরীসক হরদেববাবু  
মাগী মুদীয়া লোয়ননা কলিকাতাদা লৈবা কারখী, সরলা  
কলিকাতাদা লাক্রে। অঙ্কঃ ওইনা লুহোংই হারদুনা সরলা  
হরদেববাবুগা বা ডাংনৈ, মহদা নন্তনা সত্যেন্দ্রনাথকী মমাংমুদুনা  
কাওবা মনেছোকা বা ডাংনৈ, যুসুরেনবীনা মহদা হর্যাজবা  
নন্তনা গুংঙাইতবা ভৌদে।

মতম খরা লৈরগা কামাখ্যাবাবুনা সরলাবু ময়ুমদা অমুক  
পুখি, মহগী মহং খা অনি লৈরগা সত্যেন্দ্রনাথনা নোংমা  
শাউতুনা হাররখী, “লাইব্রিকশিংদা কোকফাই হাইগংলে, মুকুদা  
মুক কংত্র, অসিগুগা মৌশক অমফাওবা লৈত্রে মসি য়েংশিনবিংবা।”

হাররিবা বাসি মমানা ভাব তারখী, হরদেববাবুগী নাকোং  
যোত্রে ; মহাক্লা নোজুনা মমৌনুপী লোহজুনবা মী খাখি ; ইবি,  
‘ঐগী যুমদা ইরাং অমা থোকদৌরে, মুপীমচানা নন্তনা খাম-  
জিনবা গুগগনি নিংদে। মরম অহুনা মুপীমচাবু খাবিরকউ।’

সরলা অমুক লাক্রে।

সত্যেন্দ্রনাথকী খবক মচা-মন্ত পুয়মক মহাক্তনা ভৌই।  
লাইব্রিকশিং তৈথোক-কছোজুনা লোইশিন্দুনা খম্বা, কলেজগী  
কিরোলশিং মকম চানা খম্বা, হারবদি হাথু হাথু ভৌবদা মঙঃ  
মারদবা কুদাম অনি হেক পারখংপা, নত্রগা চাক চাবদা  
খোইদোক্লা তপমনখিহুনা পেরিয়ট অমা নান্হোক্লিং নান্হোক্লিং  
ভৌরবা মতমদা কাপ খাবা খোঙউপ নান্হানা কার্পেট া তাহুনা

(৮)

লৈবা অহুগা নাগ্ননা মহাক্লা হেক খেংনদবা, ধোৰীদা থাকুবা  
ফুৰিং মকম হেক খঙদবা, পুয়মক অসি খোন্তমবা সরলানা  
ৰেংশিল্লি ; সরলা লৈত্ৰবদি অসিগুহা মঙং চাদবসি মঙোন্দা  
নন্তনা থোকই।

অনুয়া পুৰ্ণিং লৈচংদবা মীলক কনাসু কৈদৌঙৈদসু উদে !  
খবক পুয়মক অসি সরলা নন্তনা অতোপ্লা কনানসু ভৌদে  
হায়বা য়াই, অহুবু মত্ৰ তৌরবসু সত্যেন্দনাথনা খোইদাদে হায়হুনসু  
ওইরহা য়াই, খবকশিংসি সরলাদনা ভৌই।

## অনি

শুশীলা সরলাগী মচে অহলনি। মহাকী মচানুপা চটক  
গদৌরি। মরম অহনা কামাখাবাবুনা মচানুপা চাক ইনবনী  
খৌরমদা সরলাবু ময়ুমদা পুননবগীদমক কলিকাতাদা লাকই।

সরলাগী মচেনা সরলা অমসুং সত্যেন্দ্রনাথবু লাকুবগীদমক  
চেকশিন্না হায়জহনা চিঠি ইরকই। মরু ওইনা সরলা চহি  
অহলোম অসি দিলজানপুরদা চংতে।

সত্যেন্দ্রনাথসু চংকনি হায়না য়ারক্রে, মতম অহুদা  
কামাখাবাবুনা য়ায় হায়না মচাকনুপা অমসুং মচানুপী  
পুতনা ময়ুমদা হলকই।

মুম্বুরেনবীনা মতম কুইনগী ভুংদা মখোয়বু ফংজবদা  
খোইদোক্কা হায়ওরম্মী।

মচা চটমগদৌরিবা মমা অহু লাকুগা মখোয় অনিদা বা  
করা ঞম্মী, মওং করাদা পেলহলি।

শুভকর্ম্ম অপনবা লৈতবা পাংখোকথবা মতুংদা সত্যেন্দ্রনাথনা  
ময়ুমদা হনবা পালকই, অহুবু মুম্বুরেনবীনা মতুদা খোইদোক্কা  
করা থিংই, হায়রকই, “অমুক কুইরবগী ভুংদা লাকিবনি, মুম্বিং  
থরনিগা অমুক লৈখখো।”

সরলানসু খাদোক্তে, মরম অহনা অমুকসু সুমিং ছুয়ি-  
মরিনি লৈথখো হায়বা সত্যেন্দ্রনাথনা য়ারম্মী।

সুমিং ছুয়ি-মরিনি হোথ্রে, অহম ওইনমক সরলানা  
খাদোক্তিংলমদে।

অহবু সত্যেন্দ্র চংতবা য়াবসু নন্তে, লাইরিক তম্বদা  
খোইদোকু অকাযবা খোকনি; পরীক্ষাসু খোইদোকু কুইশিল্লেক্তে।  
চংলমদায়দা সরলানা হায়রকই, “ঐবু লোরবা কৈদৌঙে অমুক  
লাকপিগদগে?”

সত্যেন্দ্রনাথনা হায়রকই, “নঙনা লাকিংবা মতম অহদা।”

“অহ ওইরবদি ঐবু তরানিমুকী মতুংদা লোরবা লাকপিয়ু।”

সত্যেন্দ্রনাথ য়ায়া হরাওরম্মী। মহাকু মহ য়োনা  
খল্লমদে।

মতম অহদা পীরাং লক্কা সরলানা মপুরোইববু বিদায়  
পীরগা নোকুনা হায়রকই, “য়েংঙোই, ঐগীদমক্কা খনবিক্কা, অহিং  
অথংবা কাওবা লাইরিক পাছনা নাবা খেয়িক্কা।”

অহিং পুং তরাদনী থেমা লাইরিক ঐয়াওদনবা খোইদোকু  
চেংনা পাউমেজরকই।

করিনো ইপেঙ্গা পেঙ্গবা লায়না অমা চেঙ্গুনা সত্যেন্দ্রনাথ  
সুমিং অহদা কলিকাতাদা থুংলৈ।

সত্যেন্দ্রনাথ লাইরিক অমা ফাক্তোক্তুনা ফল্লম্মী। লাইরিকী  
লামায়গা মহাকী মপুক্রিংগা কমা মুক্কা শামরম্মী।

সত্যেন্দ্রনাথনা মল্লীং খিছনা য়েলকই, মুমিং চুন্নদা লাইন  
কুনতরুকখক্তা পারি। মথরায় মুংডাইতনা মহাক্সা খল্লকই,  
অঙ্কপনি! মতো অমুয়া পারবদি পাশ ওইয়গনি!

মপুক্রিং মুংডাইতবহু অমুম অমুম শাউরংনবা ওল্লক্রে।  
মথাক্সা খল্লকই, অমুকশিংদা ফাওবা পাবা ওমত্রে নহালমথৈদি  
পুং তরাদগী হেগ্না পাক্সদা হেত্কা মৈ মুথৎলৈ, অহুনা মপুক্রিংদা  
বাবৌহুনা মাবু কদায়দনো থাদোকপদা নিংখিনা লাইয়িক পাগে  
খল্লম্মা। তশেংনা মহুগী ওগ-তননা থোক্রে! হুয়েংমক মাবু  
লৌবা চংলুগনি, মহু নল্লবদি টকাই খাংগীদমক্তা ফেল ওইবা  
ভারত্ৰা?

ওইনিংবা ওটজসমু. সতে ন্দনাথনা অসিগুপ্সা লৌশিং অমা  
শাগ-চরকই— করি ভৌরগা লৌরুবা য়াগদপে হারবা! করম  
ভৌনা বা কাংখোকপগে? টকাইবা পোক্কই। অমুক হাক্সা  
মুংশিকুরিবসি কমদোননো? মুমিং নিনি—

মীনাই অমনা চংলুগা মঙোন্দা টেলিগ্রাম অমা পীররে,  
সত্যেন্দ্রনাথ শাখীনা চঙকুগ্রে, অমুক খল্লনবা মতম লৈত্রে,  
কদায়দগী টেলিগ্রামনো? কোভর হাংদোকপদা সত্যেন্দ্রনাথকী  
খম্মোয় নিক্কই। মথুংদা ইয়ল্লিবা অহুদা মকোক উক্ক-ক  
লৈত্রে। সরলা নারে।

মুমিং অমুমক্তা হরদেববাবু সত্যেন্দ্রনাথবু পুহুনা দিলজানপূর  
ভয়া যাত্রা গেথি।

সুমাংদা কামাখ্যাবাবুনা খেংনৈ। হরদেববাবুনা পাখংনা  
হংলকই, “লুপীমচা কমদৌরিবগে?”

কামাখ্যাবাবুনা হায়রকটে, “লেশিনবিয়কউ, ইমুংলোমদা  
লেশিনসি।”

হরদেববাবুনা ইমুংদা চংলকপদা উরে, সরলা ওবা-ফারবগী  
লায়নানা খুংম চল্লয়ে, নোংমতদা সরলা মশক খঙবা ওমদবঙল্লয়ে।  
মমিং আঃ য়োনা কুংগ্রে, থস্থাল মানবা মাইথোংহু কাংলয়ে।

খঙ-হৈরবা হরদেববাবুনা কিভম অহু অফবা নঙে হায়বা  
খঙলে। মপী তৈথোক্কাগা কোরকই, “লুপীমচা সরলা!”

সরলানা লৈহুনা য়েংলকই। মতম অহুদসু সরলা নিংখিনা  
জ্ঞান তারি।

“কমদৌরিবগে লুপীমচা?”

সরলানা নোকফেং ভৌনা খুল্লকটে, “লুংঙাইরিমদা!”

অহল অনিমক্কা খঙলে, মসি মশানা মশাগী কিভম  
খঙজরে হায়বা!

ময়্যাম খোকগ্রবদা সতোল্লনাথ মনাক্কা চংশিল্লকুনা কময়ে।  
খাংঙমদবা পাখংপনা মহাক হা ভাংবা খোক্তে। মতম অহুদা  
পুঙমদ্রবা কুনগংলবা খোঞ্জেলনা মহাক্কা কোরকই, “সরো!”

শিগংবরবা পুঙমদ্রবা খোন্হোক্কা। করি মাজনি! মতম  
চুপ্পদা খঙলক্কা খোঞ্জেল অহুনি, লুংশিবা মিজৌ অহুনি—সরো!  
মসিবু কাউবা রাগজা?

সরলানা য়েলকই। মহাক্সা হরদেববাবু উবমক্তমা হারনা  
সত্যেন্দ্রনাথ লাক্ষ্মণনি হারবা ভাবনা ধরমথে লাগংচরনি।

সরলানা মপুরোইবদা কাগী ভৌবা দায়্য পামজৈ, নোজুনা  
হারকই, “করিনো, লোরবা লাকপিরিত্রা?”

রা অহু অহুম কমজিনত্রে।

উসায়মথে করিগুয়া মওং অমদা সত্যেন্দ্রনাথকী মিংকী পীরাং  
খিঃহনা থন্নক্লিবনি, কিভমহু উবদা লৈঙোইগী পন অহু  
নিংখায়ত্রে।

সত্যেন্দ্রনাথনা খঙই, অসিগুয়া মতমদা কপকদবা মত্তে।  
অহুবু মরাইবক থিরবা মিংকী পীরাংনা মহু থন্বিকথিগিত্রা?  
নিংখিনা তপ্পা তপ্পা মনিং ভৌনা মখোয়না অমমম ওইনা  
মরিক মরিক ভাবা হোরকই। মখোয় সরলানা তীল্লনি।

অসিগুয়া খুদোংচাবসি মখোয়না করিগুয়দা কংত্রা?  
করিগুয়দম্মু কংখিদে। নহাকী মজ্জগা সরলাগী য়েংহনা মখোয়না  
খুদোংচাবা অসি করিগী নাহোকহনগদগে?

সরলানা কৈদৌউদম্মু মপুরোইবনা কল্লা উখিদি। মহাক্সু  
কপ্পকই।

কনা কুইনা লৈরবা তুংদা মপী তৈথোক্লগা মহাক্সা হারকই,  
“হয়েংমুকী মপোক খাজবিত্রা?”

সত্যেন্দ্রনাথনা কপ্পা কপ্পা হারকই, “খাজরম্মা খাজরমদত্রা  
খঙদে, অহুবু উসিদি মপুং ফানা খাজরগনি।”

সরলাগী মাইথোংদা হরাও-মোমোন ভৌবগী মমি তারকই ।

হিদাক পীথকপা মতম ওইরে হায়চুনা কায়াখাবাবু,  
হরদেববাবু অমন্তুং ডাক্তরবাবু কা মনুংদা চংলকই ।

ডাক্তরনা মিহল য়েংলগা হায়রকই, “আশা কয়া উদ্রে,  
অতম ওইনমক জৈশ্বরগী ইচ্ছাদা লৈরে।”

জৈশ্বরগী আপাস্বা মতুং ইয়া পংনবা লুমিংকী অয়ুক পুং  
তরেং তাবা মন্তমদা সরলা তাইবংপান থাদোনগ্রে ।

সম্বা মতমদা হরদেববাবু সঃ প্রমাণবু পুতুনা কলিকাতাদা  
জনখি ।



## অহম

করিনো মঃ অমা ওনখিবগুমগ্রে। নিংথোংগী মোম্পাক  
মোস্তেজা যাতাহুনা ইন্দ ওইবগী লুংজাইবা মঃও খজিতং  
ফংজরগী, নোমহুনা কনাননো। গুংডাই-মঙলানহু থুংগায়বগুমগ্রে।  
অহিং নোংয়াইদা হোগংতুমা ফম্ম, তুম্বা কায়গ্রে— পুন্সি চুয়া  
লে'য়নবক্কা তজায় তারবা কা খোল অহুদা হিপতুনা লৈ—  
ঐ কপকদা, নলগা মোকদা? গুংডাই-জৈলদা ডম'খ নাইদবা  
জিপাক্তা তাউহুনা চংলগী, খঙহৌদনা মফম-মরাং খঙদবা কোশিং  
মপৈ অমদা পন্যুনা লৈচৌবগুমগ্রে, খঙল কৈদোঙৈদসু অধুক  
হুয়া তাউথবা ফংলোহুদমাগ্রে। পুন্সিক খক-খা ওনবগুমগ্রে।  
পুন্সিগী কেন্দ্র ফাওবা কনাননো চিংখোক্তুনা পরিধিগী মপালদা  
পুথোকগ্রে। করিসু অরেয়া খঙবা ডমদবগুমগী। করিনো  
তোরিবা অসি?।

অহিং নোংয়াইদা সতোন্দ্রনাথবা খোঙনাও ময়াদা কমহুনা  
সাগরপুরগী অমম্বা য়েংহুনা লৈ। উ-রাশিংহুগা করিনো চপ হু'বা  
ভাব অমা সতোন্দ্রনাথগা শিন্নরি।

হু হু হুমহুনা অহিংগী লুংশিং শিংতুনা চংগ্রে। করিওহুয়া  
খরা হায়রল্লিবা? করিবু হায়রমগনি! বা অহুমতনি। মফম  
খুদিংমক্তা রাফম অহুমতা হায়হুনা চংখি। করি তোপ্রবগে?

কোকিলনা মশাগী ধোঁহোক্তা অমুক ধোঁহিজে, ভলেনা  
 'লিথ্রে' হায়না ধোঁলবগুস্মী। ভিলোং-কাজোংনা মশাগী  
 ধোঁহোক্তা অমুক ধোঁহিজে। মহাকুস্ম ধোঁই, যৌ লিথ্রে।  
 ধুদিংখক্কা হাকম অহুমতা হজিন হজিন হায়রিবা করিগীনো?  
 হ হ হজিবা অহিংগী মুংলিংনা হাকম অসিহক হায়বগুস্মী—  
 লৈত্রে, লৈত্রে, মহাক লৈত্রে।

করম পাল্লিবগে সত্যেন্দ্রনাথ? কোজু য়ায়া কল্লা টাওর-  
 রিইনিনে? মহ উসিদি মতম য়ায়া কুইথ্রেননা! টাইহাক্কা  
 তুম্ম ভাই! মতম চুপ্পা মতো অম্ময়া থোঙনাও ময়া অহুদা  
 কমহুনা অহুম লৈবগজা?

সত্যেন্দ্রনাথ অমম্বদা থরান্দিচাক য়েলস্মী। থাইদগী হেন্না  
 মুশি মুশিবা অহুবু থোইদোক্কা বপুক্কা লৈতানা য়েই।

মম্বিং উইলিগুবা মথোনা লৈতে— তুন্দা মহ মাংকথি-  
 গদৌবগুস্মী। য়েনা য়েনা চোকথরক্কা মকম অহুমক্কা  
 মহাক তুমথি। অধুকা মিংকপ থোরকপদা মহমকপু অমুক  
 হেন্না উননবা হোংনৈ। মঙাল মঙোল্লা হৈনদে। থাবলদা  
 অহুক হরাওবা লৈতে। থোইদোক্কা অহুক মুশি মুশিবা  
 থরান্দিচাকী মঙালহুদা করিবু উবা কঙ্গনি।

সত্যেন্দ্রনাথ এম, এ, পরীক্ষাদা ফেল ওইথ্রে। পাস  
 ওইনিংবগী অপামুম্ম অমুক লৈখিত্রে। থোনা মাংথ্রে, পাস  
 তৌরগা থরান্দিচাক মনাক্কা চংলক্কা?

হরদেববাবু ইমুং ছপা মধুসুন্দা হল্পকে।

সত্যেন্দ্রনাথ হায়, মশাক যুমদা লৈরগা নিংখিনা পরীক্ষা  
ধাবা উমগনি। সহরগী অতুং চরাংনবা অতুদা নিংখিনা  
লাইরিক পাবা উমদে।

সত্যেন্দ্রনাথ খোজিক অসিগুয়া মখল অমগী মীশক ওইথ্রে  
মহুদি, মশক উবদা মতম কুইনা চাব-থকপা ফংলকুবা, মায়ী  
কম্মা নাকুবদগী উসি-উরাংদা ফংলকপা মীওই ওইরবোই নিংই।

মুংখিলদা সত্যেন্দ্রনাথনা কাগী থোঙ লোনশিল্লগা কোটো  
লৌথরগা উকুল কন্থোকই; মশাগী অমনবা লাইরিকশিং লোই-  
শিন্দুনা থম্মী; হারমোনিয়ম থোলৈতনা হাংদোকুনা শেংদোকই।  
সরলাগী উকু তরুবা লাইরিকশিং অমুকস্ত তৈথোক-নাংহোকুনা  
থম্মী; অক-অফবা লেকাক। থন্দোকুগা সরলাদা চিঠি ইরগা  
মখক্টা হেডিং করিনো অমা থারগা মশাগী উপুদা হাপচিন্দুনা  
থম্মী।

সত্যেন্দ্রনাথ! নহাক নথন্দা নত্তে। মী অয়াসুগী লাইবক  
নহাকী মভৌগুয়া নহা ওইরিঙেদা মৈ চাকুরিবনি। মী পুম্মক  
নহাকী মভৌগুয়া ডাওত্রা? চেকশিল্ল, সত্যেন্দ্রনাথ! পুম্মকী  
উমথৈ অমা লৈ। নোজাপ্রববু মুংশিবগীসু অরেপ্পা উমথৈ  
অমা লৈ। করিগুয়া উমথৈদগী নাংহোকুনা চংলবদি অরাবা  
নঙ্গনি। কনান'সু কনবা উম্মোই।

সত্যেন্দ্রগী মম্বা মরোশিং স্বাম্মা চাউই। মম্বাক্সা নোংম্বা  
মপুহোইবদা হায়রকই, “ঐগী সত্যেন্দ্রনা করিনো ভৌবিসি  
উবিদত্রা ?”

সুধুরেমা হায়রকই, “উবিসিনে— অহুবু করি ভৌগদগে ?”

“অমুক লুহোংবিয়। মো অফবা লাক্সবদি সত্যেন্দ্রনাথ  
অমুক নোক্কখিগনি— রা ঙাংনবা অমুক স্বায়কনি।”

লুমিং অহুদা সত্যেন্দ্রনাথনা চাক চাবা কল্পরবদা মম্বানা  
হায়রকই, “ঐগী রা অমত্তা তাওদনা ?”

“করিনো ?”

“মম্বাক অমুক লুহোংবা তাহে।”

সত্যেন্দ্রনাথনা নোক্কনা হায়রকই, “রা অসি! মম্ব হনুথং  
অসিদা, মম্ব অমুক করিগীনো ?”

মম্বানা হায়রকী পীরাং পৈখংভুমা থল্লকি, মম্বশিংহ হৌজিক  
রাইহে অমত্তা মাংহন্দনা হৈথবা হৌরকই। মম্বানা মম্বী  
ভৈথোক্কহনা হায়রকই, “চহি কুমমাথোই অসিদা কনাম্ব হনুদে,  
অহুবু সরলাগী রা নিংশিংলুবদা অসিগুম্বসি চিনসিদা অমুক  
পনিংদে। অহুবু ঐ ইথন্দা লৈবা অমুক ওম্বক্কে।”

মম্বগী অমুক্তা হরদেববাবুনা সত্যেন্দ্রনাথপু কোশিল্লগা স্বাক্ষম  
অহুমক হায়রম্বী।

সত্যেন্দ্রনাথনা করিগুম্বা পাউখুম অমত্তা পীদে।

হরদেববাবুনা ভুখিয়া লৈবা বঃ অসি যানিংবগী খুদম্বি  
হায়বা খঙলম্বী।

সভ্যেজ্ঞনাথনা মাগী কাদা চলক্কা সরলাগী ফোটোগী  
মমাংদা লেপভুনা হায়রকই, “ভারত্ৰা সরলা, ঐ লুহোংপদৌরে।”

ফোটোগ্রাফকদি হা ঙাংবা ওমদে। ওম্মম্বদি কবি  
হায়রমপদগে ? ‘করেনে’ হায়রমগজা ?

## যরি

সত্যেন্দ্রনাথকী লুহোংবা হুঙ্কতি কলিকাতাদা হোংই।  
সত্যেন্দ্রনাথনা মতমহুদা কত্যাগী মাইথোং অহ য়ায়া নিংখিঙৈ  
হায়বা খঙলম্মী।

কজজসনু, মহাক্সা অহুম ওইনমক খল্লকই, মহাক্সী কোকথক্তা  
পোংলুম অমা ননশিলে।

লুহোংবা মতুং চহি অনি নলিনী মপামদা লৈ। অহুমগুবা  
চহিদা মহাক মপুরোইবগী রাইফ-কোন্দা লাকই।

যুসুৱেনবীনা মমো অনৌবীগী খাজ মানবী মাইথোং উবদা  
সরলাবু কাউননবা অমুক হোংনরকই, যুসানবা মঙং তানবা  
অমুক হোংনরকই।

অহিংদা মখোয় অনি নাক-য়েংকা হিপমিন্নহুনা লৈবা  
মতম অহুদা অমগা অমগা রা ডাংনদে। নলিনীনা খল্লি,  
অমুক থৌওইদ্রিবদি করিগীনো?

সত্যেন্দ্রনাথনা খল্লি, কদায়দগী কনানো অমা ঐগী সরলাগী  
হিপকমদা হিপ্লিবসি।

মো অমৌবীনা জকাইহুনা মপুরোইবদা রা ডাংজবা উমদে—  
সত্যেন্দ্রনাথনা খল্লি, রা ডাংলক্তবসিনহুম করবনি।

নোংমা অহিংদা সত্যেন্দ্রনাথনা মিৎকপ ধোরকপদা উবে, কমুংদা কনাসু লৈতে। লৈহুনা মুন্না য়েলকই, কনানো অম্মা থোঙনাও ময়াদা কমহুনা লৈ। থোঙনাও হাংলি। অহাংবা লম্বীদা খাজগী মঙাল কাওজিল্লিকি, মঙাল অহুদা সত্যেন্দ্রনাথনা নলিনীগী মাইথোং মচেং থরা উবা কংলে, উইকুম্বরবা মিৎতা খাবল মঙালদা মাইথোং অহু য়ায়া কজনা উরকই।

মনা খাজংতুনা মহাকুা তারকই, নলিনী কপ্লি।

সত্যেন্দ্রনাথনা কৌরকই, “নলিনী—”

নলিনী চঙকুথ্রে।

অহুবু নলিনী তপ্পা তপ্পা চংশিল্লফুনা মমাক্তা কল্পয়ে।

সত্যেন্দ্রনাথনা হায়রকই, “করিগী কপ্লিবনো? করিগী কপ্লিবনো?”

পীগী জৈচেল শক্কক অনি কনখংনা চেম্ববক্রে, চহি তরাতক্কক সুরবী মহাকুা মপুরোইথগী চানবিবা বা অসিদা!

কনা কুইনা ফাজিন ফাজিন কপ্পগ। মপী তৈথোকুগা মহাকুা তপ্পা তপ্পা হায়রকই, “নহাকুা ঐবু হুন্না য়েংবিজিবা করিগীনো?”

খঙদে করিগীনো! সত্যেন্দ্রনাথসু য়ায়া কপ্পিংলক্রে। মহু থিংলগা মহাকুা হায়রকই, “নহাকপু ঐনা হুন্না য়েংনিংদে কনানা হায়বগে?”

নলিনীনা খুমদনা বা পুম্মক তারকই।

সত্যেন্দ্রনাথনা গাইহাক তুম্বিন্না লৈহুগা হায়রকই, “হাকম অসি কনাদসু হায়দোকুরোই থল্লফনি, অহুবু তমথোকুবসু

করিগুয়া কানবা অমতা লৈতে, নডোন্দা করিন্স লোংলোই ।  
 স্বাক্ষম পুন্মক শেংনা তন্নবদি নহাক ভাব ভাবা উমগনি, ঐনা  
 অসুয়া তৌরিবসি করিগীনো হায়বা । ঐ হৌজিকসু সরলাবু—  
 ঐগী হানগী জুপীহুবু কাউথোকপা উমজি । কাউগনি, অসুয়া  
 ঞাজবসু লৈতে, অপাসু লৈতে ! ঐগী অপাসা মতুং ইমা  
 নহাকপু লুহোংবা নত্তে— ইশানা পামজনদি নুংশিবা উমোই ।”

অথোংবা অহিং অহুদা মথোয় অনি মভৌ অসুয়া যায়।  
 কুইনা কমতুনা লৈ ।

সত্যেন্দ্রনাথনা নলিনী করি হায়বা খঙলক্রে ।

সরলাগী রা অমমম ওইনা সত্যেন্দ্রনাথকী মপুক্রিঙ্গা  
 নিংশিংলক্রে, তপ্পা তপ্পা মাইথোং অহু থম্মোয়-মিংতা উরক্রে—  
 ‘লৌরবা লাকপিরিবা’ হায়না হংখিবহু নিংশিংলক্রে ।

খিংউমদ্রবা পীরাংনা সত্যেন্দ্রগী মিং থুমহংলক্রে, অহুগী  
 মতুংদা ঞজাইদা চেহুরকুনা তপ্পা তপ্পা পোপ পোপ তারক্রে ।

মপী তৈথোক্কাগা সত্যেন্দ্রনাথনা তপ্পা তপ্পা নলিনীগী মথুং  
 মশাগী খুবাম-মুংদা পারশিল্লহুনা হায়রকই, “কপকসু নলিনী,  
 ঐনা শিনব্রা ? অহিং-নুংখিল ঞায়দনা ঐনা থম্মোয়গী অকনবা  
 মৈচাক পুরি হায়বা কনানসু খঙবিদে । থম্মোয়দা য়ায়া রাই ।  
 অরা-মৈচাক করিগুয়া মুংখিবা থোক্কাবদি নহাকপু নুংশিবা  
 উমকপা য়াই, নহাকপু অমুক লুনা ভৌবা উমকপা য়াই ।”

হুনা থল্লবা নুংশিবা তৈবা রা অসিগী মমল যৌ কয়ানা  
 খঙগদগে ?



নলিনী মবুদ্ধি য়ায়া লৈবীনি । মহাক্সা মপুৰোইবগী  
অরাবা অহু খঙলে । মপুৰোইবনা মহাকপু নুংশিবিদে, বাকম  
অসি মহাক্সা মহুৰোইবমকী মচিন্দগী ভাবে, অহুম ওইনমক  
মহাক্সা বারোদে ।

অপঙবী নুপীনি । চহি তরাতরুক শুরবা ফাওবদা করিগুদা  
বারোবা হৈব্রবদি করি ভোগদগে ?

অহুবু নলিনীনা খল্লকই, বারোবনা হানগদ্রা নল্লগা  
ইপুৰোইবনা হানগদ্রা ?

নুমিং অহুদগী হোনা করি তোরগা মপুৰোইবগী অরাবা  
কোকদগে, মহুমক মহাকী চিন্তাগী অমত্তা ডাইরবা হীরম  
ওইরকই । করি তোরগা মপুৰোইববু লৈখিদ্রবী নুপী অহলহু  
কাউহনবা য়াগংগে, বাকম অসিদি মহাক্সা অমুক্তনু খল্লদে ।

মৈচাত্তা কনাগুদ্বনা মৈচাক শরুক য়ারববা, নুংডাইতবদা  
ম নুংশি উংলবা, অরাবা-বারী করিগুদা কনাগুদ্বনা পুক্রিং  
চংনা তাবিরবা, মহু ওইবদি মডোন্দগী হেনবা মরুপ অমমুক  
জগং অসিদা লৈব্রবোই নিংই ।

মসিগী মতুংদগী সতোল্লনাথনা নলিনীদা হৌখিবা ব্রা কয়া  
তল্লকই । অহিং কয়া মখোর অনি বাকম অমত্তদা তুমদনা লেল্লি ।

সতোল্লনাথনা শুপ্লগী তয়া মহুদা নঠে, নলিনীনসু য়ায়া  
তানিংবগা লোয়ননা মপুৰোইবগী হৌখিবা নুংশিবগী বারী  
তাৰা য়ান্সু পামজৈ ।

## মঙা

টহি অনি হোঁথ্রে ।

নলিঙ্গী মশাগী টহি হোঁজিক তরানিপাল শুরে । হান্নগী  
মতোঁগুম মহাকী অরাবা অমুক লৈত্রে । মপুরোইবনা হোঁজিক  
মহাকপু অমুক ধোঁওইবিদবা ভোঁজ্রে ।

মপুরোইবগী নুংশিবিবা মহাকুা নমহুনা লোঁথ্রে । নমহুনা  
করিগুয়া খরা লোঁবা ওম্বিবা মহাকুা মহ লেংদনা ধম্বসু কৈ,  
হোঁজিক মহাকী করিগুয়া নুংঙাইবতা আমতা অমুক লৈত্রে ।

সত্যেন্দ্রনাথ হোঁজিক পাবনা জিলাগী ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট  
ওইরে ।

নুপীনা লুনা নিংবা অমদি মক্তবা নুংশিবা ফংবদগী  
মহাকী অওনবা করা ধোকথ্রে ।

ওকিসকী ধবকী অহাংবা মতমদা মহাক হোঁজিক নলিন'গা  
হান্নী-হাতাই শাম্লে, নোকমিন-খেমিলে, জৈশ-নোংমাই তোহুনা  
হরাওনা লৈমিলে । হাইে অমদা হায়রবদা সত্যেন্দ্রনাথ কমা  
নিংখিনা মী ওইরে ।

মীওইবনা ফংদবা মতনবু মহাকী খোঁইদোকুা নুংশিজববা  
শোংশক ওইরবোই খল্লি । মীওইবগী লমচং অসুয়া তোই ।

নহাক শান্তি কংদ্রে, শান্তি বিহুনা লৈয়ু— ঐ শান্তি  
কংলি, অহু ওইরবসু কদায়দগীনো অশান্তিব মশানা চিংখোজুনা  
পুলিঞ্জরকই।

লাঙ্গনা লৌবা হায়বসি মীওইবগী স্বভাবকা ধানবা শুপয়া  
য়াঙ্গবা মঙংগুয়া। নাহোজুনা চেনগ্রবা ওা অহুদনা থোইনা  
হেন্না চাউব্রনে!

সত্যেন্দ্রনাথসু মীনি। মীওইবগী স্বভাব কদায়দা চংখিগদগে ?  
অসুক নুংলিবা, লুনা তৌবা অমসুং শান্তি কংলিবা মসিগী  
মলুংদা মহাকৌ থম্বোয়দা মরক মরক্তা নোংখাং কুপ্লকপগুম  
ইয়াং লাংলকই, অহু নমথনবা নলিনে'না য়ান্না কয়া হোংনজবা  
ভাই।

করি করিগুমদা নলিনে'না মপুকিংদা থল্লকই, থঙলে মহাক্সা  
অসুক ফাখবা ওয়রোই। অসুক কুইনা হোংনজরকপা, যতন  
তৌজরকপা, অরা-অনা খাংজরকপা পুম্বক অরেশদা ভাঙ্গনি।

নলিনীগী খজিক্তং অশোয়বা উবদা সত্যেন্দ্রনাথনা হেত্তা  
খল্লি, সরলা লৈয়ম্বদি অসুয়া ওইরমদবা য়াই।

অসুয়া ওইরমগদ্রা হায়বা ঈশ্বরনা থঙলিগনি, ওইরমদবসু  
য়াই, মসিদগী শরুক মরি হেনগংনা ওইরমসু য়াই!

অহুবু মহনা করি কামগদগে ? অহু চোংখোজুনা চেনগ্রবা  
ভানি।

সত্যেন্দ্রনাথ হৌজিক কাওবা সরলাবু কাউবা ডমদ্রি ।  
ওকিসতগী কুম্বকপদা করিগুয়া নলিনীবু উবা কংদ্রবদি মহাক্লা  
অগুয়া হেক্লা খল্লকই, করি ওইরগদগে, অমুক করি ওইরগদগে ?

নলিনী লৌলিঃ রায়্যা চাউবীনি, মহাক মতম পুয়মক্তা  
মপুরোইবগী মনাক্লা লৈ, মবমদি, মহাক্লা খঙই, হৌজিক কাওবা  
মহাক্লা সরলাবু কাউবা ডমদ্রি হায়বা ।

তশেংনা পুমকাউ কাউগ্রসনু, মসিগী রাখলসু নলিনীনা  
কৈনৌঙেদসু খন্দে ; অহদি ওইরগ কাগদবদা পুক্ৰিঃ লুংঙাই-  
তবা পোকখিদনবগীদমক্তদি মহাক্লা মতম চুপ্পদা শেমহুনা লৈ,  
মতন তোই ।

কাউদসনু, অহুবু মহাকপু খৌওইদবা ভৌবিদবা—অসিদনি  
নলিনীগী অপায়া ।

গোপীনাথ রায় পাবনা জিলাগী মশক নাইবা উকিল  
অমনি । কলিকাতাদা মখোয়গী যুম নলিন খোয়গী যুমগা নকুনা  
লৈ । করিনো মরি-মতা অয়া খোট্টো হায়হুনা নলিনীনা কাকা  
হায়না কোই ।

গোপীনাথগী মন্দোল লুমিং খুদিংগী হায়বা রাই, সত্যেন্দ্রনাথ-  
খোয়গী যুমদা হেক হেক কোইখোয়কই । গোপীনাথসু তোহনা  
লাকই ।

খুজংগী চংনবী মতুং ইল্লা লুপীগী মখুড়া হায়বদি মকু-  
তোনবু সত্যেন্দ্রনাথনা খোইদোক্লা জিকাই-খুয়ে ।

যুম লাগ্ননা লৈববন্থ ইমুং অনি অসি য়ায়া লোন্দিমনা  
লোয়নৈ।

নলিনীসু মরক মরক্তা কাকাগী যুমদা কোইথোকপা চংলি ;  
মরমদি অমনা কাকাগী দুগ্নি, মতুগী মখক্তা গোপীনাথবাবুগী  
মচানুগী হেমাজিনিগা মহাক্কা য়ায়া চানৈ ; অঙাং ওইরিঙগী  
মমামবীনি, মখোয় কনানসু ঝাদোকুবা পায়দে।

মতম অতু লুমিং যুংবা মতুংনি। সত্যোন্মনাথ ওফিস  
চংগ্রে, করিগুয়া থবক অমক্তা লৈক্রে হায়তুমা মলিনী লাই  
য়েকপা কমথরসী, অতুবু খুদক অহমক্তা গাড়া অমা খোজিল্লুনা  
ডিপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটকী শুমাংদা ঝায়রে।

কনা লাকপগে ? হেমাজিনী ওইরিনিনে ?

অমুক ঝল্লুবগী দরকার ওইক্রে। য়ায়া চরাং-চথকুনা  
হেমাজিনী চংলক্রে।

মহাক্কা হেক চংলকপগা নলিনীগী শম তাপ পায়রবে,  
হায়রকই, “অমুক লাইব্রিক ইবগী কামবা লৈতে, হোগংলো,  
ঐখোয়গী যুমদা চংসি, ওরাং ঐখোয়গী দাদাগী ইনম্মা লাক্রে।”

নলিনীনা হায়রকই, “ইনম্মা লাক্কা, লোয়নতুনা লাকমিল্ল-  
দ্রিষদি করিগীনো ?”

হেমাজিনীনা হায়রকই, “মতুবু হেজ্ঞা ঝাতনে ? নোন  
লাকপনি, খুদক্তা নখোয়গী 'সিদা কমদোনা লাকদগে ?”

নলিনীনা হাস্যরকই, “অহুদি ঐশ্ব কৈদোনা চংচকুগদগে ?”  
 হেমাজিনীনা নোক্তুনা হাস্যরকই, “ঐমা নঙবু নয়হুনা  
 চিংহুনা পুগদোরিবনি।”

শম পায়হুনা চিংহুনা পুরবদি নলিনীদা করিগীনো, অহাশ্বনা  
 চংপা ভাবনি ! নলিনীশ্ব চংপা ভাবে।

চংপদা নলিনীগী খোইদোকুা ঝানিংদবা লৈ, মরমদি  
 মখোয়গী যুমদা চংলবদি হল্লকপদা হেতা খেংই।

অমুক অনিরক নলিনীনা ময়ুমদা হল্লক্ৰিঃডদা সত্যোন্দ্রনাথ  
 ওফিসতগী কুল্লভুনা লৈরম্মী। অহুগুদা ফিভম অহুদা  
 সত্যোন্দ্রনাথ ঝাঝা খুদোং চাদে।

মহাকী মপুক্ৰিঃদা করিনো খনসনু অহুগা খন্দসনু, নলিনীনা  
 ঝাঝা জিকাইজৈ ; মরমদি মহাকুা খঙই, ওফিসতগী কুল্লকপদা  
 মহাকুা মখুংমকুা হুমাই হুমহুনা সেবা ভৌদ্রিবমথৈ মপুরোইবগী  
 হুমাং শোবা হন্দে।

বিধাতাগী ইচ্ছানি— ফনা কনা হোংনহুনশ্ব ওসিশ্ব নলিনী  
 পুং ভবেংকী মমাংদা হল্লকপা ওম্মমদে।

মহাকুা হল্লকপদা উরে, সত্যোন্দ্রনাথ খবর পারি, মতম  
 অহুদশ্ব করিমতা চারম থকুমদ্রি। মপুরোইববু গীজ-গীথকপগী  
 থোদাং নলিনী মশানা লৌজৈ।

মনাক্তা চংলকপদা সত্যোন্দ্রনাথনা নোক্কই, অহুবু মীনোক  
 অসি হরাওবগী নন্তে হাস্যবা নলিনীগী পুক্ৰিঃদা কাওরকই।  
 মহাকী থম্মোয় তনিরকই।

আসন ধাওয়া নলিনীনা অচা-অথক পীড়নবা হোৎনয়কই,  
অহু সত্যেন্দ্রনাথ মহ করিমতা শোকউ যাদ্রে ! মহাক্সা গুপ্তাম  
লামদে হায়বে ।

নলিনীনা কনা কপা অঙম্মথৈ হোৎনজহনতু মহাক চাও  
হায়বা গুপ্তা যাদ্রে ।

মপুঝোইবনা হারোদিবা অসিগী মরম নলিনীনা ভাব  
তারে ।

## তরুণক

ঙসি হেমাজিনী সুপা ময়ুমদা চংলগনি । মহাকী মপুৰোইবা  
উপেক্ষাবাবুনা মহাকপু লৌরবা লাক্লে ।

মুমিং কনা কুইরে নলিনীনা হেমাজিনীগা উন্নবা চংত্রিবা ।  
অহুমা ঙসি হেমাজিনীনা য়ায়া মংগাইজদবা উংতুনা লাক্লেববা  
মঙোন্দা চিঠি ইরকই ।

নলিনীদি রাশকপ্রবনি, মপুৰোইবগী রাথং রাউদনা মহাক  
অমুক কদায়দম্ম চংলরোই ; অহুবু ঙসি মহাক্কা রাশক অহু  
জাকপা তারবদি চান্নরবী মতারোইগী মশক অমুক উবা  
কংলরোই ।

নলিনী খুনোংথীবদা তারে ।

হেমাজিনীনা ইরক্কা, মখোয় পুং অহুমগী ট্রেন্দা চংকনি ।  
মহু ওইরবদি নলিনীনা মপুৰোইবগী রাথং করয়া লৌকখিগদগে ?

মতোমদা কাকোবা তর্ক করা তৌজরবা মতুংদা নলিনী  
চংপদা লেপ্পে ।

চংলমদায়দা মহাক্কা মীনাই সুপীদা পুং অহুম হেক তাবদা  
গোপীনাথবাবুগী য়ুমদা গাড়ী ধারকউ হায়রম্মী । গাড়ী অহুম্ম  
ধারকখি, অহুবু হেমাজিনী পুং অহুমগী গাড়ীদা চংত্রে । মরম  
অহুনা মহাক্কা নলিনীবু করিগুয়া মঙংদম্ম খাদোক্তে ।



নলিনীনা কনা চক্রি ভৌতনসু হেমাজিনীগী বখুংভগী  
নাছোকপা ওমবিদ্রে।

হেমাজিনী ওসি মতম কুইনগী ওইনা চংখিগদৌরিবনি।  
কনা কুইনা অমুক উন্নবা ফংলরোই— তরায় তরায় কনানা  
হেভা খাদোকদ্রা ?

মুমদা হনবা খেংপ্রবদি মপুরোইবনা শাউগনি, বাকম অসি  
হায়দোকদবসু নলিনীদা ঙ্গেকাহম' থোকটে— বাকম অসি কনানা  
পাক হেক খাজগদগে ? অসুক তোনবা অসিবু কনানা যানিং-  
গদগে ? মরু ওইনা চহি মতাং অসিদবু ?

মমৈখংদা বাকম অহু ফাওবা মহাক্লা হায়রস্মী, অহুবু  
হেমাজিননা মহু খাজবিদ্রে।

মহাক্লা নোকুনা হায়রকই, “ঐবু অপঙবনি খল্লু। শাউন-  
খোংনবগী বাখোক ঐ য়ায়া মুয়া খঙই। উপেনবাবুসু য়ায়া  
শাউগল্লি হায়বা খঙলিবহুনি।”

অসুম্মা হেমাজিনীনা বাকম অহু ফাগী তাহনথ্রে ; অহুবু  
নলিনীগী থম্মোয়দদি মৈশা লাংলকই।

পুন্নমকী মপুরোইবা থুদিংমক হাঁচা অমন্তবা হৈহুনা শাত্রা ?  
মপুরোইবা পুন্নমকপু উপেনবাবুগী মভৌগুস্বরা ?

নলিনীনা ময়ুমদা থুংলবা মতম অহু অহিংগী পুং তরা  
তারে। হল্লকপগা বাবু মপালদা তুমথ্রে হায়বা মহাক্লা তারে।

মাতঙ্গিনী ওরফে মাতু, নলিনীগী মপামগী মীনাই মূপীনি,  
মহাক নলিনীগা লোয়নতুনা লাকখিবনি। মতম কুইনা লৈনিম-  
রকুবাণি, মহাক্কা নলিমাবু খোইলোক্কা লুনা নিংজৈ, অতুনা  
মহাক্কা নলিনীদা ওসি মরিক চুয়া বা মঙা-ভরা তমতুনা  
খঙহনত্রে। যুম অসিদা শুপগী মহাক্তনা খঙই, সত্যোল্লনাথনা  
কা-হেনা শাউতুনা মপালদা কম থাননবা মাং গীখিবনি হায়বা।

খেলবা অহিংদা কমুংদা হিপথরগা মমিং উংশিন্দুনা  
সত্যোল্লনাথনা হৌপ্রবা লুংশি-বরী নৌচোননা নিংশিননবা  
হোংনরকই, মতম শাংনা হৌপ্রবা মোমোরবা থম্বাল মানবী  
সরলাগী মাইথোংগা নলিনীগী মাইথোংগা থরমখে চালিমত্ৰা  
হায়বা খন্দুনা ঝেলকই। সরলাগী লুংশিবগী মফমদদি নলিনীগী  
লুংশিবা, সমুদ্রগী মফমদা বণ খোজুলগী ঝিংশিগী মতৌগুহনি  
হায়না থনবা ওয়নবগীদমত্ৰা মহাকী থম্বায়-লুংদা অকনবা  
লাহেং অমা হৌরকই।

মতম অসিমত্ৰদা খোঙ হাংতুবা নলিনী তপ্পা তপ্পা কা  
অতুনা চংলকই।

সত্যোল্লনাথনা লৈতুনা ঝেলকই, নলিনীনি।

নলিনী চংশিল্লতুনা সত্যোল্লনাথকী মখোঙ ময়াদা কম্বরে।

সত্যোল্লনাথ মমিং উইশিন্দুনা লৈ।

ফনা কুইরবা ফাওবা মতৌ অহুয়া অহুম লৈবা উবদা  
সত্যোল্লনাথ মখোইদৌ শাউগংলক্রে, নাকল্লোমদা যাওল্লগা লুপা

খোঁজা বড়ো মরেক লেংখা খোঁজেনা হায়রকই, “নঙ মকম অসিদা কব্বিগোনো ?”

নলিনী কল্লি, বা ডাংবা খোঁজে।

কল্লা উষদা ডিপুটি সাহেবনা অশাউবা হাইকেং উংতুনা অমুক হায়রকই, “অহিং খেংলে, চংগ্ৰো, মনুংদা তুমুরোচো।”

নলিনী কপ্লি ; হন্দক্তি মপী তৈখোরুগা মহাক্লা হায়রকই, “নহাকম্ তুমুরসি চংসি।”

সত্যেন্দ্রনাথনা মঙক হাইরকই, হায়রকই, “ঐ রান্না তুম্বিলে, অমুক হোপংগা ওল্লরোই।”

কপ্পুরবদি সত্যেন্দ্রনাথনা শাউরকনি। নলিনীনা মপী তৈখোকপ্পে ; মপুরোইবগী মনাক্লা মহাক অমুক কপ্পরোই। কপ্পা মখোঙদা মখুং খল্লহুনা নলিনীনা হায়রকই, “হন্দকমুক্তি ঐবু ডাকপিয়ু। মকম অসিদনি নঙোন্দা রান্না নুংডাইরোই, মনুংদা চংলসি।”

সত্যেন্দ্রনাথনা মনুংদা অমুক চংলরোই হায়বা বাশকপ্পবনি। মহাক্লা হায়রকই, “নুংডাইরোইবগী বা অহিং অসিদা খল্লহুনা কপ্পবা লৈভে ; নঙ তুমুরো, ঐম্ তুম্বগে।”

নলিনীনা সত্যেন্দ্রনাথবু খঙই।

অহিং চুপ্পা মহাক মশাগী কাদা কব্বহুনা কপতুনা লেলি। হংনিংই, হো হেমাজিনী, লাকুনা অমুক্তম্ হেলত্ৰা ?

শান্তিমাখাংবধনী জ্ঞাতোক মহাক বান্ধা কুলা খঙই হারবদায়—  
অবুক্তং খামজিন্নগে হারবিতা ?

মখংগী মুমিংসু সত্যেক্সনাথ বহুংগী কান্দা চংলভে, অহুগা  
নলিনীগসু উন্নরদে।

নলিনীগী চিঠি অমা মাতুনা সত্যেক্সনাথকী মখুংতা গুইরে।

মহাক্সা মহু পাননা মাক্সিনীগী মমাংমক্তদা শেং শেং  
শেগারহুনা লংথোকগ্রগা হারবকই, “অসিগুয়সি অমুক হুনা  
পুরকহু।

মুমিং মরি-মঙানীগী মতুংদা নোংমা নলিনীগী মবুং অহল  
ত্রিযুক্ত নরেক্সনাথ পাবনাদা লাকুনা খুলরে।

খঙহৌদন। মবুংবু উবদা নলিনী খোইদোক্সা গেলে, অহবু  
মহুগী মতিক ডকই।

“দাদানিদনা ?”

নরেক্সবাবুনা নলিনীগা উন্নরগা নোজুনা হারবকই,  
“নপামদা চংলিংবনা অহুক লাংতকুরিবা করিগীনো ইবুংগী  
ইবেম্মা ?”

লাংতকুবা ! হা অসিগী অর্থ নলিনীনা খুলক্তা খঙবা  
জমত্রে। মহাক্সা নোজুনা হারবকই, “নখোয়গা উন্নদবা মত্তম  
কুইরেদনা।”

## তরঙ্গ

মপুরোইকণী খুয়াখানা কুহুনা খুকুনা নলিনীনা মবুংগা  
গাড়ীনা কাখংখিবা হুহিং অহুগী অহিংহু সত্যোজনাথ মহিং  
কক্কা অমা কাওবা উইশিনবা রাখিদে।

অহিং চুগ্গা সত্যোজনাথনা খল্লকই, অমুক হাক্কা তৌজবম্বু  
রাবম্বনি।

সত্যোজনাথনা কয়াবক হমা খল্লকই, হৌজিকম্বু মতম লৈরি,  
মতম অসিদম্বু গাড়ী অমুক হল্লকহনখিবা রাখি।

অহুবু অঙকপনি হে হারৌবা! মহাকীদবক নলিনীবু  
হল্লকহনখিজে।

চংখিবা মতমদা যাতুম্বু লোরনহুনা চংখি। মহাকখকুরি  
চংপগী অশেংবা মরম খঙবা।

নলিনীনা যাতুনা খোইদোক্তা চেংনা পাউমেজখী মছদি,  
মহাক্কা ময়ুমদা করিগুয়া বা অমত্তা হায়দোক্তনবা।

নলিনীনা মপুক্রিংদা খল্লি, বাকম অসি করিগুয়া খঙনগ্রবদি  
মপুরোইবগী হিংচং খিগনি। কসম্বু অহুগা কক্কাসম্বু, মহাকী  
মপুরোইববু খিনা জাংনগদবা কদাগী মত্তিক লৈ।

মপাম য়োরগা নলিনীনা মমা-মপাগী খুয়াখানা খুকুম্বী, মৌপরা অতোম্বু মখানা লম্বৎট, মহাক গুগুগী নোকপদদি মঙমজে ।

মমানা হায়রকই, “ঐগী মলিনী নোংমা চুপ্পা গাড়ী তোংলকপগী রাবনা মশক-মচু খোক ওয়ে ।”

অচুবু মকলিনখিবা মাইখোং অচু অমুক মকা লায়কখিজে ।

পৃথিবীনা কয়া কয়া উবা কংই, ইচম চম্বা মরম অমনা ভমখীনা মাং-তাকপগী হৌরককম ওইরকপা । শূর্ণনখাগী ঝম্মোর হাইকেং তখকপনা সনাগী লঙ্কা ভুন্নবগী মরম ওইখি । লক্কী খিতং মীধৌরবনা ট্রৌয় সহর তুমখি । মপুকচেল চাউরবা নিংখৌ হরিশ্চল্ল করিস্ত লৈতবা মরমদগী অচুক খুদোংখীবা নংখিবনি ; জগৎতা অসিগুয়া খুদম তাংনা খোক্তে ।

মকম অসিদম্বু চুগুগী রারোবা অমখক্লা তমখীবা কংবা খুদোংখীবা ওইরক্কি । মসিদা সতোল্লনাথদা দোষ পীকগজা ?

নলিনীনা কৈদৌঙেন্সু রারৌরবা তৌদে, মপুরোইবনা লুংঙাইখিরোই হায়না মপুকিংদা খন্দুনা মহাক্লা ভুন্নিলা পুম্বমক খাংঅরকখি— অমুক ওয়ক্লে ।

মহাক্লা খল্লকই, করিস্ত লৈতবা মরম অসিদম্বজা মপুরোইবনা তাংখোকপিরক্কবী মহাক শিজিবা করিগীনো ?

শাখীনা রারৌবনা নলিনী অম্বুম অম্বুম মমাং কংশিজক্লে ।

অসোমদা সত্যেন্দ্রনাথকী বারোবা কোকশ্রে ; মিৎকুপ  
অমত্তং কাওবা থানহুনা লৈবা ওমদবা মহাকী তোশিম্বা বারোবা  
অহু মুমিং কয়া কুইনা লেংদনা লৈগদগে ? বারোবহু তমখীনা  
অম্বাবগী মশক ওইবক্রে ।

সত্যেন্দ্রনাথনা মুমিং খুদিংগী য়েংহুনতা লৈ— ওসিদি  
নলিনীগী চিঠি থুংলবা য়াই, ঐবু লোবিরো হায়না মহাকী  
ইবকপা য়াই ।

সত্যেন্দ্রনাথনা খলি, মহু ওইববদি কোকথক্কা খোজংতুনা  
পুরকনি, অহুগা করিগুদম্হু অসিগুদা চুমদবা শাজং চংলরোই ।

অহুবু লাইবক্তা তম্বদগী কনানা নাহোকপা ওমগদগে ?  
ওইকম থোকপা অহু ওইগদবনি । নঙ ঐদি শুপগী পিক্কা  
জীব ওইবদনি !

ওসি হয়েং ভৌনা থা তরুক হৌথ্রে । লাইবক থিরবী  
অহুনা করিগুদা বাই অমত্তা ইবকথিদ্রে । পাপ চেল্লা  
সত্যেন্দ্রনাথ নিংবা কারথ্রে, অহুবু মপুক্রিং কাজিন্দুনা থম্বী ।

থা তরুক হৌথ্রে । অম্ম অম্ম সত্যেন্দ্রনাথ থাংঙলক্রে ।  
মাংপ্রবা বারোবা অমুক জৈহৌরক্রে, অশাউবনা মহুদা তীল্লরে ।  
খল্লকই, অম্মক নাপল চাউবী মহাকপু অহুম্ননক লমন খুমগদবনি ।

কনানম্হু মশাগী মরাল হুমা য়েংনখিদ্রে । খুইথরবা থম্বোয়  
অনি অহু পুলি চুপগী ওইনা তোঙামা থায়দোক্কাথ্রে ।

যৌবনগী হোগলকপদা তনোরিবী উনাবু কনাকনো চিংলরে,  
অমুক খাংবা ওল্লভে, হন্দক্তি শেগায়বা হোরক্রে।

সত্যেন্দ্রনাথ। নঙোন্দা দোষ ভৌদে, মঙোন্দনু দোষ  
পীদে। নখোর অনিমক লাগা লোনরে, দোষ লংশিন্নদে।

অশোররহু উংপা ওল্লবদি কনানা খিং হেরা খম্মোর  
শোকদগে, মহদি ঈশ্বরনা খঙলিগনি। ঐখোয়ননু খঙলুবা  
ঙমদে, মখোয়ননু খঙলুবা ওল্লোই।

ভাব ভাবা ওমদে— করি অপাত্মা, করি অনিংবা কংলবা  
হোংনবদগী মখোয়না মসি য়োনত্রিবা।

অনিংবা ধুংত্রে ; অনিংবা ধুংবগী অপাত্মনু নৈত্রে। অনিংবহু  
করিনো হায়বা অহুসু মুয়া খঙলমদবা য়াই। অহুম ওইনমক  
পুঙমত্রবা খম্মোরগী করিনো পেন্দবা অপাত্মা অমনা মতম  
খুদিংমক্তা হাহাকার লাউয়ি।

করি ওইরকদগে, করিগীনো মশক উদবা ঈচেল নিশান  
থাকদবা ওমথৈ অহুদা চেহ্নহনত্রিবা, করিগুয়া মওন্দসু মহ  
নৈনকুবা য়াবা নভে।

খোকগদবহু খোকত্রে। পামহুননু পুক্রিংগা লাহেংনহুননু  
নহাকপু মরাল অহুদগী নাহোকহল্লগনি। নাহোকহল্লগত্রা?



## নিপাল

অহুগুহী রূপ-গুণ চংখোনবী মমৌনুপীবু মচানুপানা  
খোইদাজে ! যুসুয়েনবী যান্না মথরায় নুংভাইরমদে । অহুগুহী  
খাজ মানবী যোগা যুস্থানমিমবা ওমজে খজুবদা যুসুয়েনবী  
খোইদোক্লা কাহংগ্রে ।

মমানা চামরক হুয়া হোংনহনসু মচানুপাগী পুকচেল  
হোংখিজ়ে ।

হোজিক অমুক করি উপায় লৈরিবগে ? ইচানুপানা  
পান্বিজ়বা মতমদবু কনাগী ইমৌনুপী ? ইচানুপা নুংশিবদগী  
ইমৌনুপী নুংশিবনি । অহুগা ঐনা কৈদৌনা থুং থিংজিল্লুগদগে ?  
মশানা রেংজ-চংচহুনা লুহোংবদা ঐনা করি থিংবা ওমগদগে ?  
অসিনচিংবা মুকুম মুকুম শোলা চংনবীগী মতুং ইরা যুসুয়েনবীনা  
মৌ ওকুবা শেম-শারকই ।

চহি অনিগী মমাংদা হরদেববাবু শিখি । বাকম অহু  
নিংশিংলকই— মমিংতা মপী জ়েরা চেল্লকই, অমুক নলিনীগী বা  
নিংশিংলকই— মপী অমুকসু শিহুরকই ।

কনানা থঙগনি, কমদৌবা মৌ লাকদগে ? যুসুয়েন হিংলপা  
খোকুবদি লাইবক থীবী ঐগী মিংতা অহাবা অসি উজরমদবা  
য়াই ।

সত্যেন্দ্রনাথ লুহোংলুহনা লাক্রে। মমৌমুণী ওকুনা পুশিলে।

অমুক লাইবক যীযীণী মমিৎতা মলী শিহুরক্রে। মপী  
তৈথোক তৈথোক্কা মহাক্কা হায়রকই, “মিংসে করিমত্তা উদ্রে,  
পীদমক তারকই।”

গিরিবালা য়ায়া হায়ডম-তৌডমদবী লুপীনি— মক ওইনা  
নলিমীপা মহাক্কা য়ায়া লোন্দিনজরমী, মহাক্কা থোক হায়দোরকই,  
“চহি মতাং অসিদা অহমক, অতৈম্মু কয়ারক উরকখিগদগে  
কনানা খঙগনি।”

রাহ য়ুমুরেনবী তারমী, সত্যেন্দ্রনাথগীম্মু মনাকোং যৌখি।

হয়েং য়ুমদিনবগী লৈগী শযানি।

কদায়দগীনো পোৎপাং ময়াম অম্মা থুংলরে। বর-কথাগী  
ঢাকাগী শাড়ী, কৈজোম, চাদর অসিনচিংবা য়ায়া কজ-কজবা  
মখলগীনি। লুহোংবদা কনানা ইলবা বারাগসা ফিগুমা অহুক  
কজবা ফিদি খুঙ্গন্দা মসিগী মমাংদা বনানম্মু উখিদি। ময়াম্মা  
হংনরকই, “কমাগী পোৎপাংমো?”

অচুম্মা বাকম লোংশিল্লহনা মমানা হায়রকই, “সত্যেন্দ্রগী  
কনানো মকপ অম্মনা থারকপনি।”

মমানা দৈহোরক্লিবা পীরাং থিংহনা, থুপচাম্মহমা নোফিংবগা  
কপ্লিংবগা মাম্মা পোৎপাংদা য়াউরকপা অথুম-অহাঙনচিংবা  
ময়ামদা য়েছোরকই।

ময়াম মাগী মাগী শরুক পুতনা চেনখি। চেলমদায়দা  
রাজবালানা হায়রকই, “পোংপাং অসি য়ায়া নিংখিজৈ।”

নৃত্যকালীনা হায়রকই, “মহু করিগী ওইকোইদগে? অচোবা  
মীনা পোংপাং খায়রুবিদি অম্মুমক খানরিবনি।”

অম্মুম অম্মুম রাফম্ম অহু নমশিনথ্রে।

মতম অহুদা যোগমায়ানা হায়রকই, “ফরে, অমুক হুয়া  
লুহোংলিবা করিগীনো?”

জ্ঞানদানা হায়রকই, “কনানা খঙগনি ইনাও, মশক্তা  
গুণদা করিসু রাংতবা মৌনি। কনান: খঙগনি মহু 'পুসুহু  
খঙলুবা ওয়া নন্তে।”

রামমণিনা জাতিদা নাপিত নিঙোলনি: অহুদি ওইরগা  
ফিভম ফৈ, মশকসু থিবা নন্তে, মনাতোন্দু থিতং নমতক  
ভৌবদনি। কনা কনাগুয়া মীরা ডাংবা পায়জবা মীনা মহাকী  
মমিংতুসু দোষ পীনৈ, হায়নৈ শামু মমিংতগীসু হেন্না পিকই।

ওইজসনু, নিন্দা তৌনবা অসিদা ঐখোয়গী কান্নবা লৈতে।

রামমণিনা নোকফেং তৌনা হায়রকই, “নখোয়গী কোক্তা  
বুদ্ধি লৈরবদবু রাফম অহু অমুক হায়খিগজা। মাগুয়া নহানা  
লুমিং চুপ্লগী থিক থিক নোক্তুনা বা ডাংজবা শাই, মহুমক্তনা  
ঐ চিংনরকখিবনি, শাজং লুদে, লমচং চুমদে। অহু নগ্রবদবু  
কনানা পাক হেক তাহোকদগে? অমুক হুয়া লুহোংগজা?”

চিন খোক। হায়দোকুজবস্তু রাফম অসি অয়াসগী পুক্রিংগা  
চানৈ।

মসিগী নোংমা মিনিগী মনুংদা খুঙ্গংগী মী পুয়মকু  
খঙনগ্রে মহদি, রামমণিনা জমিদারগী ইমুংগী অথুপ্লা রা খঙগ্রে।  
মাপিত নিঙোল নংলমদহুনা বামোন-কায়াংগী নিঙোল ওইরল্লদি  
লোশিং অমুক হাকু লৈরমগজা? রাফম অহু অয়াসনা থাজনা  
লোনগ্রে।

হন্দক্তি যুসুরেনবীগী পালীনি। রাফম অসি মহাকী  
নাকোং য়োংগ্রে, খোঙ পৌরোন খাজিল্লাগা মহাক তশেংনা  
লৈমায়দা হাইহংতুনা তুগ্রে।

ঐগী নলিনী লমচং নাইদবী! খঙদে করিগীনো যুসু-  
রেনবীনা সরলাদগী হেয়া নলিনীবু নুংশিজ। মপোংক অসিগী  
ওইনা নলিনী লাইবক থিবী ওইগ্রে।

যুসুরেনবীনা মপুক্রিংদা খল্লকই, অচুয়া ওইরল্লদি ফৈ—  
অহু নংলমদহুদি ঐনা নলিনীবু পুহুনা কাণাদা বাস তৌকগনি।

মতম অহুলা মহাকু খোঙ হাংলগা মাতুবু কোশিল্লুরগা  
অমুক খোঙ লোনশিনগ্রে।

মাতুনা পোংপাং অহু পুরকষিবনি।

মখোয় অনিগী মিংকী পীরাং য়ায়া শিহুরকই। কমদোনা  
নলিনীগী সনা অহিংবা কুচু অহু মুশিল্লুগ্রবগে, করিগী মরাদগী

সভোত্তরা মহাকপু খোঙগাওনবিপ্রিবনো, করাদা নীরাং-নীফম  
তৈনা মহাক্লা মনেস্বোক ঠৌরাণীদা খুরুমজরকই হায়বা  
খঙহজরকপিবেগে, অসিনচিংবা বাকম পুয়মক মাতঙ্গিনীনা নিংথিনা  
মচা খায়না খায়না মণী তৈথোক তৈথোক যুগুরেনবীদা ত্যাকহ ।

রা তানা তানা যুগুরেনবীনা নলিনীবু হায়া লুংশিরমদনী  
মরুক চামা হেনগংথে, মচাখুপাণী মথক্তা মহাক বারোবা  
পোক্রে ।

মহাক্লা মপুক্রিংদা খঙহই, ঐবু সবে গ্রানাথগী বনাস্ত নক্ত্রা ৭  
বাকম খুদিমক্তা ঐবু খোঙগাওনফম থোদ থা ৭ ঐগী বা অমক্ত্র  
ঙকুরোথ্যা ৭ ঐন অথুক হুয়া অসিন বু হুমা পুশিল্লদনি ।  
মাঙখ লুপা না দশা অসি তুহুনা নৈবা হোন রা ৭

লুপিং থাগা সক্তা মওমদা মমানা মচাখুপাণী বৈহুনা  
হায়রকই, “নলিনীবু মোমিঃচো ।”

মচাখুপাণী মঙক বৈহুনা হায়রকই, “বৌশিল্লরোটে ।”

মমা কপথংলো, হায়রকই, “ঐগী নলিনীবু মনন্দ খুং  
'পুহুনা মিঃচং থিনা হাংনার, নঙ মাগী বপুরোংলি— মমা  
ইজ্জঃ কনবিররোহুদ্রা ৭”

“করি ৷ মিঃচং থিবা ৭”

“অহুয়া তাহোকপিগ্রগা অমুক লুহোংলবদবু ঐনা কনাগী  
মচিন মেল্লুবা উমখিগদগে ?”

“মচিন মেল্লুরগা করি কান্নগদগে ?”

“অহু ফাওবদা লে'শিল্লুররোইদ্রা ?”

“লৌশিল্লুরোই ।”

মমা ঐম হোনা শাউরক্কে, কমদোনা শাউগদগে মতমহুদা  
করি হায়গদগে জায়বা অহু মহাক্কা হান্ননা লেপথোক্কা লাক্কি-  
বনি, মরম অহুনা করিসু খল্লুনিংড়াই ওইদে, জায়রকই, “অহু  
ওইরবদি ইয়েংমক ঐবু কানীদা ধাননবা শিল্লো । ঐ মফম  
অসিদা অমুক মিংকুপ অমা ফাওবা লৈনিংদে ।”

সতোল্লনাথ অমুক সতোল্লনাথ অহু ওইদে । সরলাগী  
হরাওজবা লন, শান্নপোং, পামজবা পোংশক — তোররিংবা,  
পুকচেল চাউনা, থোয়্য চন্না, হরাও-মো'মো'নবা মপুরোইবা,  
নলিনীনা যান্না যখন তৌজরকপা, অরাবা যান্না খাংজরকপা,  
পুকিং তাজবা সতোল্লনাথ অহু অমুক লৈত্তে । মহাকস্তু  
থোয়্যদা নং ফুমগ্রে, জিকাই-জিকাই, অফ-কত্তা জ্ঞান পুয়মক  
মাংগ্রে — মহাক্কা করিমত্তা থোশাদনা জায়রকই, “নহাক্কা চংনিংবা  
মফমদা চংগ্রে । ঐ কনাবুসু লৌশিল্লুরোইদ্রা উয়েই ।”

সতোল্লনাথগী মফমদগী বা অসি তাগনি হায়বা মমানা  
মমত্তদা ফাওবা খল্লুদে — কপ্পা কপ্পা চংগ্রে ।

চংলমদায়দা মহাক্সা অমুক্তং হায়রক্ষী, “এগী ইমৌম্মী  
লমচং নাইদবী নক্তে, যহ শেংনা ঝঙজৌ। খুঙ্গংগী মীশিংনা  
ঙাংননিংবমথৈ ঙাংনজসম্ম, অহবু ঐদি কন্নিগুমদম্ম যহ খাজবা  
ঙম্মোই।”

মখংগী মুমিংতা মনেনা সত্যোন্দনাথ কৌতুনা হায়রকই,  
“নহাক্সী মরুপ অমনা নঙোন্দা পোংপাং হায়রকই, উরত্রা?”

সত্যোন্দনাথনা মঙক হাইরকই। হায়রকই, “মরুপ কনানো?”

“ঝঙদে। ডাইখো, কিনিংহু লৌকখিগে।”

ঙাইজাক লৈরগা মনেনা কি মপৈ অমা পুতুনা চংলকই।

সত্যোন্দনাথনা উরে, খোইদোক্সা মমল য়ান্নবা ফিনি।  
মহাক চঙকুগ্রে। করম্মা মরুপ্পা খারক্লিবনো? লুহোংবদা কনানা  
ইম্ববা কিহু য়েংনা য়েংনা মগাক্সা উরক্রে, ফিজি মচি অমনা  
করিনো অমা পুন্নি। হাংদোকপদা উরে, অপিকপা চিঠি অমা।

খুংই উবদা সত্যোন্দনাথগী মবোক উকু-কু লৈগ্রে। ইরি—

ইনাঙ, মুংশিবগী খুদোল লংনবা হোনদে। নহাবী নচেনা  
খারক্লিবহু লৌশিল্লকো।

অহিং অহুগী লৈগী শয্যা সত্যোন্দনাথগী মক্ষমদা তিঙংগী  
শয্যা ওইগ্রে।

## মাপল

পাখংগী বারোবা কনাগুয়া নুপামচাণী মকমদা উগ্রত্ৰা  
সত্যেন্দ্রনাথগী মভৌগুম বারৌহনা অহক হাকু। অব্বেয়া বাথোক  
ওইনবা কনাগুয়া নুপামচাদা উগ্রত্ৰা ? অঙাং ওইরিউদা  
লাইরিক পায়হনা শানরুই হায়হনা পাবুংগী মকমদা চৈরাক  
কংবি ।

সত্যেন্দ্রনাথ ! নহাকু থম্মোয় পায়হনা শানরুরে ; চৈরাক  
কঙ্গনি, অকীবা লৈতত্ৰা ?

নখোয় নহানি ; সংসার অপুত্ৰসি নখোয়গী মকমদা মুংঙাই-  
বগী তুংনকম্মি ; অহবু হায়মু তাসি, মখোয় কনাগীসু অহগুয়া  
মতম অমা লাক্তত্ৰা — থবায়হ তশেংনমক পোংলুম ওইনা  
থল্লকপা ! পুলিগী তাক্ক খুদিংমক কোমথোরজুনা চোকথবগী  
মভৌগুম্মা তুথরকদবগী তৌরকত্ৰা ? তৌরকখিদবা লৈরবদি  
অমুক্তং সত্যেন্দ্রনাথদা য়েংউ । তুৰুচনিংলবসু ননিং তোনা  
তুৰুচৌ । তুৰুচৌ, মীমুংশি উংলোইদবনি । তুৰুচৌ, কবিসু  
হায়রক্লোই ; থোজাল্লু, শিদোকখিগনি ।

পাপী করিগুয়া শিবিবা থোক্লবদি প্রায়শ্চিত্ত কমানা  
ভোগদগে ? সত্যেন্দ্রনাথগী চোকথববা পুলিগী মুমিং খুদিংমক



খাংডমদবা পোংলুম অমমম ওইরক্কে । সুমিং চুপ্পা ওন-খোইনা  
খাংছনসু মহাক্কা পোংলুম অহু অমুক খাংখবা ডমদবগুম্মী ।

সত্যেন্দ্রনাথনা মরক মরক্কা হোখিবা পুলি 'পুয়া কাউথোক-  
প্রবগুম্ম কাওরকই ; শুপ্পগী কাউথোকপা ডমজিবিদি মহাক্কা  
চামখোইবী নলিনী পাবনাদা লমচং নাইদবী ওইখি, অহুমা  
মহাকপু মাগী মপুরোইবনা তাস্হোকপিখি হায়বগনি ।

চাউরাক্কা থা অনিরোম হোথ্রে, সত্যেন্দ্রনাথ লুহোংখিবা ।  
ডসি চিঠি অমগা পার্শেল অমগা সত্যেন্দ্রনাথকী মখুংতা থুংলরে ।

চিঠি অহু নলিনীগী মবুং নরেন্দ্রবাবুগীনি, মহু অসিনি—

সত্যেন্দ্রনাথবাবু,

কনা হৈনিংছনসু অদোমগী মফমদা চিঠি ইখিবনি, মহু  
শুপ্পগী ঐগী থরায়দগী ছেজরবী ইচল-নুপী নলিনী মচাকথকীনি ।  
শিদ্দিঙেগী মমাংদা মহাক্কা ঝাম্মা কন্না হায়জরম্মী, অদোমগী  
থুদোপ অহু অমুক পীথোকখিননবা । অদোমগী মিং থাবা থুদোপ  
অহু থাঅপ্রবনি । অদোমগী নুপী অনৌবী অহুদা শিহনবা  
ইচল-নুপীন । পামজরম্ম, থাঐজ মহাক্কা আশা অসি থুংছনবিগনি  
হায়না । অহুগা শিদ্দিঙেগী মমাংদা মহাক্কা অদোমগী মফমদা  
খোইদোক্কা নোল্লুক্কা চেংনা হায়জরম্মী, মহাক্কা মনাওনুপী  
অতোম্মী অহুবু মৈশা লাংছনবিদনবা ।

তীনরেন্দ্রনাথ

নলিনীগী মচানুপা স্বায়া পিকুা শিখিবা মতম অহুনা  
 সত্যোক্তনাথনা খুদোপ অসি মহাকী মখুংতা শিজিমবিখিবনি ;  
 স্বাক্ষম অহু নিংশিং-লাকশিংলিত্রা ?

সত্যোক্তনাথ পাবনাদা অমুক হুয়া চংশিত্রে । মরম ওইনিংবা  
 ওইজববসু মমা-ইবেম্মা কানীদা বাস তোবা অমুক উমখিত্রে ।

মো অনৌবৌগী মমিং বিধু কোই । বিধু হৌখিবা মপোক্তা  
 নলিনীগী মনাও-নুপী ওইরুয়া স্বাই ।

